第(2/3)页

    一块一块，被切走。

    柏林会议。十四个国家坐在一起，拿着一张还没完全探明的地图，画线。

    你拿这块，我拿那块。

    这条河归你，那座山归我。

    那些住在那儿的人，没有人问他们愿不愿意。

    那些世代生活在那片土地上的人，一夜之间变成了“殖民地居民”。

    玛丽站在那里，太阳晒着，苍蝇嗡嗡着，路边的马粪还在冒着热气。

    她想起那些数字。19世纪末，非洲被瓜分殆尽。只剩两个国家——埃塞俄比亚和利比里亚——勉强保持独立。

    别的，全没了。

    那些王国，那些部落，那些语言，那些文化，那些几千年来在那里生活的人——全都成了别人的。

    而这一切的开始，有一个小小的、不起眼的起点——金鸡纳霜。

    但下面那个……

    婴儿安神露。

    她想起上辈子读过的那些东西。19世纪的英国，工人阶级家庭给婴儿喝的东西，里面掺着鸦片酊。孩子喝了就不哭不闹，安静地躺着，妈妈可以上工，可以睡觉，可以喘口气。

    那些东西叫“戈弗雷甜酒”，叫“婴儿镇静剂”，叫各种好听的名字。

    药店里公开卖。

    一个便士一小瓶。

    她看着那块黑板，直到马车拐过街角，看不见了。

    ---

    书店在街角，门面不大，但橱窗里摆着几本新书，用细绳捆着立在玻璃后面，封面上烫金的字已经有些褪色。

    玛丽下了马车，让车夫先回去，说要自己逛一会儿，回头再叫车来接。希尔跟在她后面，两个人推开那扇吱呀作响的木门，走进书店。

    店里有一股旧纸和墨水的气味，混着点潮湿的木头味，还有一点煤油灯的余烟——虽然是大白天，柜台后面那盏灯还亮着，大概是店主习惯了。书架从地板顶到天花板，塞得满满当当，有的书脊已经磨损得看不清字，有的书斜靠着，随时要掉下来的样子。

    靠门口的一摞是最近流行的小说，司各特的新书放在最上面，旁边是几本拜伦的诗集。再往里走，是历史书和游记，厚厚的大部头，书脊上印着烫金的标题。角落里还有一架子宗教书籍，封面黑乎乎的，像是很久没人动过。

    柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副铜框眼镜，正低头看什么。听见门响，他抬起头，从镜片上方望过来，目光在玛丽身上停了一秒，又扫了一眼她身后的希尔，然后放下手里的书。

    “玛丽小姐要什么书？”

    “随便看看。”

    老头点点头，没再说话，又低下头继续看他的书。他面前摊着一本账册似的东西，手指在上面慢慢点着，偶尔拿起笔划一道。

    玛丽沿着书架慢慢走。

    她拿起一本《拜伦诗集》，翻了几页，是《恰尔德·哈罗德》的选段。那些关于希腊的句子，关于自由的呼唤，她上辈子读过的。她把书放回去，又拿起一本讲希腊历史的，翻了翻，讲的都是古时候的事，和现在没什么关系。

    最后她拿起一本游记，作者是个英国人，去了意大利和希腊，写了厚厚一本。书皮是深棕色的，边角已经磨损了，大概是被人翻过很多次。她翻了几页，看见他描写雅典卫城的废墟，描写那些断壁残垣在月光下的样子。写得不错，她打算买下来。

    她拿着那本书，往柜台走。

    走到一半，她忽然停下来。

    她站在书架旁边，手里拿着那本书，一动不动。

    老头从柜台后面抬起头，看着她。

    “小姐？”

    玛丽回过神，走到柜台前，把那本书放在桌上。

    “多少钱？”

    老头接过去，翻过来看了看定价，又翻了翻里面的品相，然后报了一个数。玛丽从钱袋里数出硬币，放在柜台上。老头接过钱，拉开抽屉扔进去，又从柜台下面扯出一张旧报纸，把书包起来。

    “这本不错，”他说，“作者写希腊写得细。那个地方，没去过的人不知道。”

    玛丽点点头，接过包好的书。

    老头看了她一眼。

    “小姐脸色不太好。天热，路上走慢点。”
    第(2/3)页